黄鹌菜果实。 长沙市湖湘自然科普中心供图
锥栗。 长沙市湖湘自然科普中心供图
湖南日报·华声在线记者 周月桂
秋风翻动着山林，一遍又一遍地数她的果实，像一个农夫检阅他的仓库。立秋到霜降，缤纷的果实在秋风里着色，各怀甜蜜或酸涩的心事，各有各的成就。
立秋(8月7日-8月21日)
感谢种枣树的人家，你们让童年的暑假完整了
立秋之后，夏日似乎还很盛大，紫薇和木槿依旧花团锦簇。
但仔细看，紫薇花开过的地方，已经结了密密的籽，早晚的风也凉了，暑假快结束了，户外游泳池即将关闭。
唯有各类野果日渐绚烂，漫长的夏日成就了它们。红色枣子已经可食，青色柚子个头更加膨胀，山中的蛇葡萄，结出一粒粒蓝的紫的果实，美得妖异。
关于红枣，水果店里卖的大多是北方大枣，而我们南方长的是小红枣。在西洞庭湖区长大的“西米”说，童年的暑假似乎总在偷枣与护枣中度过，“感谢种枣树的人家，你们让童年完整了。”
临澧县新安镇旦阳村，“花生米”老家的梨树上，梨子被鸟啄开，又被虫们蚕食。“虽说是我家种植的，但因为有阳光雨露的滋养才有了果实，属于大自然的一部分，鸟儿和虫子们理所当然地也能享用。”
构树上结着红色球形果子，它们是完全属于鸟儿的，人类并不太愿意食用。
处暑(8月22日-9月6日)
栾树的红色蒴果，在夏日尽头涂抹了一层秋意
暑意虽没有完全消尽，但我们从空气的味道、天空的颜色就可以知道，高温的鼎盛时期已过。
浓墨重彩、气焰嚣张的夏进入倒计时，头顶的星河、水边的萤火、草间的虫鸣，都将渐渐黯淡，早晚时分，轻薄夏衣略觉微凉，光腿穿短裙的日子不多了。这恰恰好的暑末秋初时光，发着湿润的微光，令人无比珍爱。
银杏已经半黄，乌桕叶悄然变红，栾树进入盛花期，黄色小花、红色蒴果，在夏日尽头的浓绿上涂抹了一层流光溢彩的秋意。
肥美的螃蟹，桂花和炒栗子的香气……另一些美好的事物正在与秋风一同赶来的路上。
白露(9月7日-9月21日)
秋天的第一缕桂花香，和网络梗一样蔓延很快
到得白露，人就有了秋天的心事。或是第一杯奶茶，或是第一缕桂花香。
今年收到的秋天第一缕桂花香，在白露第一候，略微有点早。那天流连在大片荷塘间，荷花开了一个夏天，眼见有些疲倦了。忽然在风里感受到异样，心中一动，循着香气一路寻找，在密密的枝叶里，找到点点轻黄。
桂花香和网络梗一样蔓延很快。有了第一缕之后，就像被传染了，或者像约好了一样，走到城市哪个角落都会与之相遇。
风物有信。奶茶也许不一定有，桂花却一定不会失约，或早或晚。
小区里的茑萝松在此时忽然迸发出了极大的生命力，红色的五角星花朵热情洋溢，总让人想起童年时老师奖励的那一颗颗小红星。
秋分(9月22日-10月7日)
栗子带刺的壳斗在风里开裂，露出泛着光泽的坚果
每年的长假都在秋分节气内，这短暂的金子一般的秋天，用来度假才不至于荒废。
夏日的酷烈已经遁形，秋天的肃杀金气尚不成气候，世界轻盈又饱满，具备一个完美假日的最佳气质。
“十一”假期后半段，秋分的雨一下，秋意就不辨自明了。省森林植物园里，大片的向日葵已经盛开，在阴雨天气里失去了太阳的方向，花盘毫无规则地四处张望着。
南方山林里这时节色彩还算不上特别丰富，野鸦椿的红果因此特别显眼，眼睛一晃就看到了。栗子成熟了，带刺的壳斗在风里开裂，露出泛着光泽的坚果。
是时候了，享受季节带来的美与果实，收获成熟带来的丰硕与灿烂。
寒露(10月8日-10月22日)
树叶渐渐丧失水分和色彩，“让枝头最后的果实饱满”
世界褪去了粘稠、湿气、溽热，阳光清脆，雨水硬朗，历历分明。秋风万里，长天归雁，人的精神总会被带到更高远处，自由又清净。
秋凉如水。小动物们在悄悄长出绒毛，储存脂肪和食物。树木主动脱落了渐渐丧失水分和色彩的叶片，“让枝头最后的果实饱满”。在秋天的风衣和线衫里裹紧自己，细心收藏着人世间一丝一毫的温暖。
天气冷了一阵，又开始变暖了。在长沙县远大城观，“流云”观察到一株含笑竟然在此时开花了。“辣椒”说，这是春化现象，前段时间太冷，忽然回暖，让植物以为冬去春来了。
霜降(10月23日-11月6日)
一颗颗香樟籽快乐地唱着歌，从树上往水里坠落
秋天最后一个节气，有一段有如小阳春的日子。
有一株特别敏感的紫叶李，在秋末产生了错觉，紧紧张张地开花了。那也意味着她未来必然要承受寒流与打击。
更多的植物稳扎稳打，按照既定的人生脚本往前走，该成熟的时候，就落叶，就结果。
而果实们有的酸涩，有的甜蜜，还有的咸咸苦苦，五味杂陈。
池塘边有一株大樟树，枝叶也稀疏了，显得更高，一颗颗香樟籽从高处往水里掉，发出“吨吨吨吨”唱歌样的声音。
苦楝子也在秋风里成熟秋风里老，即使结了果，她的心事也是苦涩且有毒的。
乌桕的种子成熟了，果皮炸裂开来露出了白色的种子，“辣椒”说，远看像许多爆米花挂在树枝上。
盐肤木的果实外表结了一层洁白的“盐霜”，摘下一颗放在嘴里，先是尝到了一阵咸味，然后又变成了酸味。
在单位的老院子里，“萝卜白菜”发现了一棵喜树。喜树的果实是有趣的，头状果序排列成球形，是花朵开过的样子。“萝卜白菜”说，喜树的喜，是喜欢你的“喜”。
愿你们喜欢的，都有结果。
